리멤버 미~ 리멤버 미~... 이 장면을 보고 울지 않은 사람이 얼마나 될까. 하지만 놀랍게도 영화 <코코>에 나오는 모든 내용은 허구이다.(당연함) 게다가 코코는 애니메이션 영화이기 때문에 사람들은 더욱이 <코코>가 허구임을 시작하자마자 바로 알 수 있다.

 그럼에도 불구하고 사람들은 왜 허구의 이야기를 보면서 기뻐하고, 분노하고, 울기까지 하는 것일까?

지금부터 그 이유에 대해 알아보자.

 우리가 누군가의 이야기를 보고 감정을 느끼기 위해선 그 이야기가 실제라고 믿어야 한다. 그렇기에 배우 A가 연기를 잘 하지 못해서 몰입을 깨게 된다면, 그 순간 이야기에 대한 진실은 깨지게 된다. 하지만 몰입을 방해하는 요소는 배우의 연기 뿐만이 아니다.

 요즘 나오는 마블 영화들을 예로 들어보자. 화려하고 뛰어난 cg로 사람들의 기대감과 리얼리티를 올리는 반면, 풍선처럼 비어 있는 빌런의 서사와 자꾸만 초능력과 멀티버스만 강조하는 캐릭터들로 하여금 사람은 더 이상 마블에 몰입하기 어렵다.

 그렇기에 감독은 카메라, 렌즈, 샷과 앵글, 시나리오 법칙 등을 따르며 최대한 관객의 몰입을 까지 않으며 집중하게 만드는 결과물을 만들고자 한다. 그럼 몰입이 허구에 감정을 부여하는 것일까?

 우리가 보는 허구의 이야기 속 일을 직접 겪은 사람은 거의 없을 것이다. 하지만 사람의 이야기란 것에는 일종의 ‘공통감’이 존재한다. 회사원 A가 사내 정치를 겪어 퇴사하게 되는 것과, 운동선수 B가 부정심사로 인하여 국가대표가 되지 못하는 것엔 ‘불합리’라는 공통점이 존재한다.

 설령 허구의 일을 직접 겪지 못했다고 하더라도, 사람들은 어떤 이야기를 보면서 핵심을 파악하고, 그 내용을 자신이 겪었던 삶에 대입하는 능력을 가지고 있다. 

 설령 실화를 바탕으로 한 내용을 글, 이미지, 영화로 담는다고 하더라도 우리가 완전히 동일한 경험을 할 순 없으며, 결국 일정 부분 왜곡될 수 밖에 없다. 그러니 사이버펑크의 브래인댄스를 쓰지 않는 이상, 우린 허구의 이야기를 보고 듣는다.

 어쩌면 우리가 허구에 눈물을 흘리는 이유는 허구를 현실이라고 착각해서가 아니라, 허구가 현실의 감정을 생각하게 만들기 때문일지도 모른다. <코코>의 미겔과 헥터가 존재하지 않더라도, 그들을 통해 떠올리는 가족과 죽음, 망각에 대한 감정까지 존재하지 않는 것은 아니다.

 결국 미디어 속 이야기는 허구일 수 있지만, 이를 경험하는 인간의 감정까지 허구인 것은 아니다.

Walton, Kendall L. “Fearing Fictions.” The Journal of Philosophy, Vol. 75, No. 1, 1978, pp. 5–27.

Walton, Kendall L. Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts. Harvard University Press, 1990

Lamarque, Peter. “How Can We Fear and Pity Fictions?” 
The British Journal of Aesthetics, Vol. 21, No. 4, 1981, pp. 291–304.