🌳: Stage 3의 주제는 '영화에 대하여'입니다. 이번 스테이지 3에서는 영화의 의의로 시작하여 예술로서의 영화를 다루고, 상업영화가 아닌 독립예술영화와 관련된 문제들을 짚는 것으로 마무리하고자 합니다.

교수에게 학점 정정 메일을 보내고 있는 당신의 방에 갑자기 웬 원숭이 한 마리가 침투했다고 가정해보자. 당신은 놀래서 휴대폰을 떨어트렸고, 그걸 본 원숭이가 휴대폰을 들어서 아무렇게나 치고 이메일까지 보냈다. 하지만 이 메일을 받은 교수님은 눈물을 좔좔 흘리며 당신의 C- 학점을 A-까지 올려주었다. 이게 가능한 일일까?

무한 원숭이 정리라는 사고실험이 있다. 무작위로 키보드를 누르는 원숭이가 무한한 시간을 갖는다면 셰익스피어의 특정 텍스트도 언젠가 만들 수 있을지에 대한 궁금증에서 시작한 논의다. 실제로 2002년 플리머스대 실험에서도 원숭이 6마리에게 키보드를 주었지만 의미 있는 문장은 나오지 않았다.

무한 원숭이 정리는 과학적으로도 재밌는 이야기지만, 철학적으로는 더 흥미롭다. 아주 만약에 원숭이가 정말로 우연히 셰익스피어의 『햄릿』에 버금가는 작품을 썼다면, 그것을 작품이라고 볼 수 있을까?

만약에 에이브람스가 주장한 문학에 대한 네 가지 관점 중 ‘객관론’에 초점을 맞춘 이라면 동의할지도 모르겠다. 하지만 작품을 바라볼 때는 작품만 똑 떼어놓고 볼 수 없다고 생각하기에, 설령 원숭이가 완벽한  『오뒷세이아』를 쓰더라도 그것이 어떤 선택과 문제의식에서 만들어졌는지를 고려하지 않는다면 작품의 의미를 충분히 설명할 수 없다.

그렇다면 더 복잡한 차원의 예술은 어떨까?  한 사람이 모든 것을 결정하는 것이 아니라 프로듀서가 인원을 모으고, 감독과 시나리오 작가, 카메라 감독, 조명 감독, 로케이션, 배우 등... 적게는 10명부터 많게는 수백명이 모이게 되는 영화는 어떨까? 역시 원숭이에게 카메라를 맡긴다고 해서 결과물이 나오진 않을 것이다.

하지만 이 지점에서 중요한 것은, 어느 예술은 다양한 이해관계가 섞여져 만들어진 총체라는 점이다. 무한 원숭이 정리가 글을 다룬 이유는 글이 다른 예술보다 뒤쳐져서가 아니라 한 명이 모든 것을 결정할 수 있는 예술 중 하나이기 때문이다. 하지만 영화는 그렇지 않다. 수십 수백명이 모여서 결과를 만드려고 노력한다. 즉 영화는 의사소통의 총체인 것이다.

영화는 다수의 사람이 참여한다는 이유만으로 복잡한 예술이 되는 것은 아니다. 한 사람이 홀로 제작한 영화에서도 이미지와 소리, 공간과 시간, 촬영과 편집이라는 여러 층위가 동시에 작동한다. 영화의 복잡성은 참여자의 수보다 서로 다른 감각적 요소를 하나의 경험으로 조직해야 한다는 데서 발생한다.

카메라는 현실의 한순간을 기록하지만, 영화는 그 기록을 선택하고 배열하여 새로운 시간을 만든다. 몇십 년을 하나의 컷으로 건너뛰거나, 불과 몇 초의 순간을 길게 지속할 수도 있다. 같은 얼굴도 어떤 장면 뒤에 배치되는가에 따라 사랑이나 공포, 상실의 표정으로 달라진다. 영화는 현실을 그대로 복사하는 것이 아니라, 현실을 특정한 방식으로 경험하게 만드는 예술이다.

원숭이가 카메라를 들고 움직인다면 우연히 아름다운 장면을 찍을 수도 있다. 빛과 구도가 절묘하게 맞아떨어지고, 예상하지 못한 사건이 화면 안에 들어올 수도 있다. 그러나 하나의 인상적인 장면과 한 편의 영화는 동일하지 않다. 영화는 장면의 존재뿐 아니라, 무엇을 남기고 무엇을 버리며 어떤 순서로 보여줄 것인지에 의해 완성되기 때문이다.

물론 우연은 영화 제작의 중요한 재료다. 감독이 예상하지 못한 배우의 표정이나 날씨의 변화가 작품을 더 풍부하게 만들기도 한다. 그러나 예술적 행위는 우연 자체보다 그 우연을 받아들이거나 제외하는 선택에서 발생한다. 영화는 우연을 제거하는 예술이 아니라, 우연에 의미를 부여하는 예술이다.

예를 하나 들어보자. 『2001: 스페이스 오디세이』가 위대한 이유는 그 시대의 기술을 뛰어넘는 촬영 기술로 뛰어난 미쟝센을 보였기 때문만은 아니다. 유인원이 던진 뼈가 우주선으로 전환되는 매치컷, 고전음악과 우주 공간의 결합, HAL 9000의 기계적인 목소리와 인간의 근원적 불안, 그리고 스타차일드에 이르기까지 치밀하게 계산된 이야기가 작가가 나타내고 싶은 것을 보여주기 때문이다.

원숭이는 우연히 영화 속 일부와 닮은 화면을 촬영할 수 있을지도 모른다. 그러나 이러한 장면들을 동일한 문제의식 아래 반복하고 대조하며, 관객이 하나의 사유에 도달하도록 조직하기는 어려우며, 그 속에 인간과 공유하는 동일한 의미가 담겨있진 않을 것이다.

원숭이는 우연히 아름다운 이미지를 촬영할 수 있다. 빛과 구도가 절묘하게 맞아떨어지고, 위대한 영화의 한 장면과 닮은 화면을 만들어낼 수도 있다. 그러나 영화는 아름다운 장면들의 단순한 합이 아니다. 무엇을 남기고 버릴지, 어떤 장면을 반복하고 충돌시킬지, 관객을 어떤 질문에 도달하게 할지를 선택하며 시간을 조직하는 예술이다. 

따라서 영화의 예술성은 우연을 제거하는 데 있지 않다. 우연히 얻어진 순간을 하나의 문제의식 속에 배치하고 의미 있는 경험으로 바꾸는 데 있다. 원숭이가 장면을 만들 수는 있어도, 이러한 선택과 조직이 없다면 그것은 아직 한 편의 영화라고 말하기 어렵다.

소 아저씨의 과학 이야기, <원숭이가 햄릿을 쓸 확률에 대한 이야기입니다.>, 2025
Franklin Open, ‘A numerical evaluation of the Finite Monkeys Theorem’, 2024

현재 Stage 3에서 '영화에 대하여'라는 주제를 다루고 있습니다. 이에 맞춰 '주기적인 질문', '읽고, 보고, 쓰기'를 통해 같은 주제를 다른 방식으로 다루고 있습니다.